影星李立群谈沉香味道

（图/李立群）

       
　　“这个人很有味道。”

　　我们常这样形容一个气质好的人。用“味道”来形容人，很传神，但还真抽象。

　　那中国人对好味道的想法又是什么？

　　是“香远益清”，是“冷香飞上诗句”，是“暗香浮动月黄昏”，是“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻”，一样抽象，可感不可说，但可以传神会意。

　　这些年，这种中式气味美学，开始像从一场长梦中苏醒般，细细的，在华人的文化记忆中，回了神，还了魂，开始走进日常生活，成为你我可以碰触得到的美好。

　　中式香道，文人品香传统，又翻到了活色生香的新一页。我们有了新机会和老传统接轨，做回“有味道的人”，过回“有味道的生活”。

　　天天闻香，大腕儿的小日子。

　　很少人知道的是，从台湾到大陆内地电视戏剧界，人称“大腕儿”，以一口柔软北京腔，吃遍大江南北电视台的李立群，是这一页苏醒的中式香道记忆中，一个早就上路了十多年的先行者，不张扬地，日日在香道中，过他美美的小日子。

　　30年前，就以“卿需怜我怜卿”得到金钟奖最佳男主角，李立群一直以演技派著称，看到他，观众心里就会自动冒出“飙演技”之类形容词。

　　李立群本科和戏剧八竿子打不着，海专航海科毕业后，跑船跑了8个月，还曾到梨山帮人种了一年果树，终究敌不过细胞里的“戏胞”，和赖声川等人一起创立 了“表演工作坊”，并参加电视、电影、广告、相声、舞台剧演出，直到今天，舞台跨两岸，作品数不清，“大腕儿”实至名归。只是这大腕儿下了戏，独爱好香作 伴的小日子。

　　不装腔作势，不充内行，点香、品香，就只是他的生活方式，就像有人每天早上都要喝杯咖啡才醒得过来；李立群是一天结束要点炉香，才算是休息到了。上山下海拍戏，下了戏，在剧组临时宿舍，来上一炉沉香，身心都休息了。

　　“沉香里，流年换”，这么李清照式的情调，其实是李立群生活的真实写照。

　　李立群很妙，很年轻时，眼神看起来就很老，从眼睛看进去，可以发现里面住了一个老灵魂；但几十年后，59岁了，看起来样子却很年轻，神采活泼，谈兴极佳，有他在的地方，自自然然就成了个“单口相声”的小舞台，众人眼睛发亮地听着，听得耳朵出了油。

　　也许就是这么一种又老又年轻的奇妙特质，在戏剧场景与聚光灯下生活的李立群，演他人，风格鲜明，但仍不离大众口味；下了戏，演自己，却是独爱安静而且极少人懂的这一味：香道。
　　但这并不意外。就像当年，他和李国修、赖声川一起催生的“那一夜，我们说相声”，本来是想为相声举行一场“告别式”，以现代舞台的形式，给中国这项传统的说讲艺术，上幅挽联；没想到，竟然让老相声“呛”一下、吐一口气又活了过来，还活回中国大陆去，活出第二春。

　　又老又新，老出新意思来，似乎正是李立群的拿手好戏。

　　一头栽入，天下第一炉害的？

　　沉香并不是木材，而是一种沉香属的香树所结出，混合了树脂和木质成分的固态凝聚物。产地古以海南、今以越南著名 ，分成从地下、树根下采的红土沉，以及地上的生沉，生沉的菌还在作用，香还有变化。奇楠则是沉香中的王者，自古一片万金，高雅又“高贵”。

　　“都是那个‘天下第一炉’害的！”

　　说起和香道结了不解之缘，追究源头，李立群回忆说：都要从一只老香炉说起。

　　十多年前，他有位从事古文物收藏、尤精文房的朋友──“翦淞阁”主人黄玄龙，介绍他看了一只“最素、形制最雅、手感最好”的明代铜香炉。

　　为了彰显这只气韵简雅的老香炉，黄玄龙在炉中点了些沉香。当淡而悠长的细致香气，静静逸开，李立群一闻，当场“岔题”，忘了“本日主题”其实是眼前他们称的“天下第一炉”，问道：“嗯？这是什么？”

　　那是奇楠，沉香中的极品，人称香中之王。

　　而李立群这一问，就开启了他十几年的香道之旅。到现在都回不了头，也不想回头。

　　千万宝贝，保鲜盒随便装？

　　那么，李立群应该感谢当初“无心插柳”引他入香道的收藏家黄玄龙啰？

　　“感谢？我恨死他了！你看这十几年来我花了多少钱在这上头？”

　　受访这一天，近年常在中国发展、早已是电视戏剧“大腕”的李立群，为下一部戏准备而推了小平头，一身轻松的休闲衣衫，出现在台北东区“翦淞阁”里，拎了两大布袋，袋里装了几个透明、半透明保鲜盒，盒里可看出大大小小的枯木段儿，密密实实挨挤成一盒，没有锦盒伺候。

　　瞧着那不太金贵的模样，谁知道，就这几个保鲜盒里那几段枯木，加起来，“起码上千万！”

　　因为它们多数是江湖传说的“众香之王”：奇楠。

　　李立群在台湾的品香界，收沉香收得算早，这些身价而今早就翻了几番的沉香、奇楠，当年虽然也不算便宜，但还买得起，他就这么闻着闻着、买着买着，一头深深地栽进了沉香的世界。

　　“好沉香自古就不便宜”，李立群说，魏晋南北朝可以“沉香易铜”，有公认的价值，可像货币一样交易，贵者有50两一钱或一两金子一钱的，但便宜也有像蔬菜一样的，像今天也可以在中药铺买到平价沉香。

　　《康熙字典》里也有香谱，记载了印度尼西亚帝汶进口香料，就是沉香，“贵者一片万钱，尤以黎峒（今海南岛二族）产者为佳。”

　　也许因为上品沉香价昂，所以唯有吃饱穿暖的社会，才会重新重视此道。日本一直没断过香道的传统，中国则因战乱频仍，时断时续，在承平盛世文人书斋里地 位甚高的沉香，它的美好传统，要到下一轮太平盛世，才会被重新忆起。但文化里的沉香记忆只要一苏醒，那就不得了，物稀为贵，立刻狠狠翻两番！

　　李立群收沉香，一开始，太太还念他，买太多，花钱，后来发现沉香竟然不只保值，还能增值，像他手里的14、15种沉香，就增值了十多倍，太太也就不再念了。

　　但李立群说，他玩香，从没想过靠这东西发财，香界有人抱投资心态，只收不闻，像有价证券一样摆着增值；但他不是，他几乎天天闻，还有个随身香袋，“下了工，天天来一炉”，收藏得早，只意味他现在还闻得起好东西，奇楠飞涨，他只“赚了开心”。